ZASAE B@! 掲示板跡地

コンビニのレジにある、「１２・１９・２９・４９・５０」と書かれたボタン。

これ、お客の大まかな年齢だという話を聞いたことがある。
おいらが確認したのはセブンイレブンだけだが、他のコンビニでも似たような顧客統計をしてると思う。


でね。今日ついに見てしまったんですよ。
「４９」と書かれたボタンが押された瞬間を。ためらいもせず。力いっぱい。

おいらがこの話を聞いたのはかなり前でして。
その頃はちゃんと「２９」が押されてるのを確認して安心し、すっかり忘れていたのだ、が。

…お、俺ぁ中年かぁ〜？！
中年なのかぁ〜〜！！
中年…なのか…。
……はァ……